La Nacencia

        LA NACENCIA

                  
                    I

   Bruñó los recios nubarrones pardos
la lus del sol que s'agachó en un cerro,
y las artas cogollas de los árboles
d'un coló de naranja se tiñeron.

   A bocanás el aire nos traía
        los ruíos d'allá lejos
y el toque d'oración de las campanas
        de l'iglesia del pueblo.
Íbamos dambos juntos, en la burra,
        por el camino nuevo;
        mi mujé, mu malita,
        suspirando y gimiendo.

   Bandás de gorrïatos montesinos
volaban, chirrïando, por el cielo,
y volaban pal sol, qu'en los canchales
        daba relumbres d'espejuelos.

        Los grillos y las ranas
        cantaban a lo lejos,
y cantaban tamién los colorines
        sobre las jaras y los brezos;
y, roändo, roändo, de las sierras
llegaba el dolondón de los cencerros.

        ¡Qué tarde más bonita!
        ¡Qu'anochecer más güeno!
        ¡Qué tarde más alegre
        si juéramos contentos!... 

                    *

   -No pué ser más -me ijo-, vaite, vaite
        con la burra pal pueblo,
y güérvete de prisa con l'agüela,
        la comadre o el méico.

   Y bajó de la burra poco a poco,
        s'arrellanó en el suelo,
juntó las manos y miró p'arriba,
pa los bruñíos nubarrones recios.

                    *

        ¡Dirme, dejagla sola,
dejagla yo a ella sola com'un perro,
        en metá de la jesa,
        una legua del pueblo...
        eso no! De la rama
        d'arriba d'un guapero,
        con sus ojos reondos
        me miraba un mochuelo;
un mochuelo con ojos vedriaos
como los ojos de los muertos...

   ¡No tengo juerzas pa dejagla sola;
pero yo de qué sirvo si me queo! 

                    *

   La burra, que roía los tomillos
        floridos del lindero,
careaba las moscas con el rabo;
        y dejaba el careo,
levantaba el jocico, me miraba
        y seguía royendo.
        ¡Qué pensará la burra
si es que tienen las burras pensamientos!

                    
                    *

        Me jui junt'a mi Juana,
me jinqué de röillas en el suelo,
jice po recordá las oraciones
        que m'enseñaron cuando nuevo.
        No tenía pacencia
        p'hacé memoria de los rezos...
¡Quién podrá socorregla si me voy!
¡Quién va po la comadre si me queo! 

                    *

   Aturdío del tó gorví los ojos
pa los ojos reondos del mochuelo;
        y aquellos ojos verdes,
        tan grandes, tan abiertos,
qu'otras veces a mí me dieron risa,
        hora me daban mieo.
           ¡Qué mirarán tan fijos
        los ojos del mochuelo? 

                    *

           No cantaban las ranas,
los grillos no cantaban a lo lejos,
las bocanás del aire s'aplacaron,
s'asomaron la luna y el lucero,
no llegaba, roando, de las sierras
        el dolondón de los cencerros…
¡Daba tanta quietú, mucha congoja!
¡Daba yo no sé qué tanto silencio…!

        M'arrimé más pa ella:
        l'abrasaba el aliento,
        le temblaban las manos,
        tiritaba su cuerpo...
y a la lus de la luna eran sus ojos
        más grandes y más negros.

   Yo sentí que los míos chorreaban
        lagrimones de fuego.
        Uno cayó roando,
        y, prendió d'un pelo,
        en metá de su frente
        se queó reluciendo.
        ¡Qué bonita y qué güeña,
        quién pudiera ser méico!

                    *

           Señó: tú que lo sabes
        lo mucho que la quiero.
Tú que sabes qu'estamos bien casaos,
        Señó, tú qu'eres güeno;
tú que jaces que broten las simientes
        qu'echamos en el suelo;
tú que jaces que granen las espigas,
        cuando llega su tiempo;
tú que jaces que paran las ovejas,
        sin comadres ni méicos...
¿por qué, Señó, se va morí mi Juana,
        con lo que yo la quiero,
        siendo yo tan honrao
        y siendo tú tan güeno?... 

                    *

           ¡Ay! qué noche más larga
        de tanto sufrimiento:
        ¡qué cosas pasarían
        que decilas no pueo!
        Jizo Dios un milagro;
        ¡no podía por menos!

                    II

           Toíto lleno de tierra
        le levanté del suelo;
le miré mu despacio, mu despacio,
        con una miaja de respeto.
        Era un hijo, ¡mi hijo!,
hijo de dambos, hijo nuestro...
        Ella me le pedía
        con los brazos abiertos.
        ¡Qué bonita qu'estaba
        llorando y sonriendo! 

                    *

           Venía clareando;
        s'oían a lo lejos
        las risotás de los pastores
        y el dolondón de los cencerros.

Besé a la madre y le quité mi hijo;
        salí con él corriendo,
        y en un regacho d'agua clara
        le lavé tó su cuerpo.
        Me sentí más honrao,
        más cristiano, más güeno,
bautizando a mi hijo como el cura
bautiza los muchachos en el pueblo.

                    *

           Tié que ser campusino,
        tié que ser de los nuestros,
que por algo nació baj'una encina
        del caminito nuevo. 

                    *

   Icen que la nacencia es una cosa
que miran los señores en el pueblo:
        pos pa mí que mi hijo
        la tié mejor que ellos,
que Dios jizo en presona con mi Juana
        de comadre y de méico.

                    *

   Asina que nació besó la tierra,
que, agraecía, se pegó a su cuerpo;
          y jue la mesma luna
          quien le pagó aquel beso...
          ¡Qué saben d'estas cosas
          los señores aquellos! 

                    *

           Dos salimos del chozo;
        tres golvimos al pueblo.
Jizo Dios un milagro en el camino:
        ¡no podía por menos!

Luis Chamizo